Hàng năm, cứ đến tháng Chạp, tôi lại hân hoan đợi ngày rằm để…lặt lá mai. Cái công việc có phần tẻ nhạt với nhiều người ấy lại làm tôi thích thú đến lạ lùng.
Không thích thú sao được bởi vì phải nâng niu và gượng nhẹ từng chút, nâng chiếc lá lên và lặt theo chiều ngược lại thật nhẹ nhàng để không làm chiếc nụ bé xinh dưới nách lá kia bị rơi rụng.
Mai vàng - Ảnh: Mì Quảng
Tôi cứ thích đêm giao thừa, khi mọi người đang quây quần, tôi lén lén ra bên cội mai vàng mà mình vừa tước lá vào ngày rằm kia, nhìn những nụ mai hàm tiếu lặng lẽ bung cánh mà thấy lòng tự dưng nhẹ nhàng. Có cái gì đó khe khẽ như là mùa xuân đã về giữa nao nao đất trời mới mẻ.
Tôi còn nhớ, khi còn bé, ở gần nhà tôi có một bà già tên là bà Sáu Huyện. Ngày 30 tết, bà thường đợi những người bán hoa vứt những chậu hoa không bán được để chuẩn bị về đón giao thừa, bà đi nhặt những cánh hoa rơi rụng ấy, đội thành ôm trên đầu và đi về nhà, vừa đi vừa hát. Ai nhìn thấy cảnh ấy cũng tủm tỉm cười bà già kỳ lạ. Khi lớn lên, tôi hiểu, bà không kỳ lạ mà chỉ vì một tình yêu thương hoa quá lạ lùng mà thôi.
Sau này, bà mất đi, xóm tôi cũng có nhiều bà già nhưng không còn ai đội hoa bị bỏ đi trong ngày cuối năm nữa. Tôi lớn lên, cứ thấy thiêu thiếu cái gì đó. Có nỗi buồn nào khe khẽ xâm chiếm tâm hồn tôi khi những ngày cuối năm không còn thấy hình ảnh bà già đội hoa cúc, hoa hồng, hoa hằm bà lằng trên mái đầu bạc trắng vừa đi vừa hát nghêu ngao như trẻ con nữa.
Lòng có đôi khi chợt nhớ câu ca dao cũ:
Ra đường gặp cánh hoa rơi
Hai tay nâng lấy cũ người mới ta.
Ừ thì nâng, rằng thì thương. Những cánh hoa lạc loài tơi tả và bị vứt đi…
Tôi thương những cánh mai rụng vàng mái hiên nhà vào sáng mùng hai, mùng ba. Hoa mai lạ ở chỗ cánh hoa rụng xuống vẫn vàng tươi. Như chẳng trách hờn gì ai, như sự thấu lẽ đời của người tri thiên mệnh.
Lòng bất chợt nao nao nhớ mấy câu thơ của Quách Tấn thi sĩ:
Trước tết mai là hoa
Sau tết mai là củi
Trước bao nhiêu nâng niu
Sau bấy nhiêu hắt hủi
Nâng niu mai không mừng
Hắt hủi mai không tủi
Nghìn trước lẫn nghìn sau
Khe lồng trong bóng núi
…
Một đoản khúc thơ mà gợi thâm sâu cho cả kiếp người, kiếp đời cũng những trớ trêu trong tình đời đen bạc. Biết thế. Thế thôi thôi thế thì thôi mới là…
Có những dặm đường đời buồn bã, lắm khi, tôi tựa vào mấy câu thơ của Quách Tấn thi sĩ mà sống, mà an ủi cái tâm hồn có khi đa cảm đến mức bão giông của mình.
***
Năm nào cũng vậy, cứ tết đến, thể nào tôi cũng tìm được chút thời gian để tìm về dưới cội mai vàng và ngẫm nghĩ một điều gì đó cho mình: một hy vọng bé con, một mong ước xíu xiu, một đợi chờ nhỏ tí mà chỉ có tôi mới hiểu.
Dưới cội mai vàng, nghe lòng mình hát ru mình khúc nhạc lòng, và nhớ Trịnh:
Rụng cánh hoa mai gầy
Chim chóc cất tiếng qua đời…
NGỌC MAI
| < Lùi | Tiếp theo > |
|---|
