(TTQN) Một buổi chiều gió và chan chát nắng, tôi đạp xe vòng vèo qua mấy con đường . Một chiếc xe, rồi nhiều chiếc xe chạy qua, tung hê từng đợt bụi đường khô ráp... Tôi tạt vào con hẻm nhỏ, nghe lạo xạo dưới bánh xe những cát và sỏi.
Và gió, và bóng râm. Và ri rỉ tiếng nhạc từ một ngôi nhà nào đó vọng ra. Một thằng bé cầm que kem chạy vù qua trước mặt, biến mất sau bờ rào giâm bụt . Tôi dừng lại và nhìn lên vòm cây trên đầu, màu hoa học trò đỏ như lửa cháy. Tiếng ve tinh nghịch vang lên, phút chốc đã như sôi , lấp đầy cả khoảng xanh yên bình. Tôi ngoảnh nhìn phía sau , thấy mình đã thoát ra khỏi vùng huyên náo tự khi nào...
Tam Kỳ có bao nhiêu con hẻm, tôi không được biết. Chỉ biết, mỗi con hẻm như một dòng sông : trong xanh có , rác rến có. Cứ như con hẻm làng Hương, đầu dòng là mấy cái nhà karaoke máy lạnh, cuối dòng là những vườn nhà ngan ngát xanh. Quê chứ không phải phố. Lãng mạn chân thành chứ không phù hoa, điệu đàng.
Đã có biết bao nhiêu người phiêu dạt đó đây , thỏa chí dọc ngang rồi cũng quay về hẻm nhỏ. Hẻm nhỏ mà lòng người không hẹp, sống trong hẻm mà lòng vẫn mơ về những đại lộ thênh thang. Ông già ở cuối hẻm nhà đèn còn bảo tôi : "Nhà cửa ở đây, tất tần tật đều mọc ra từ gốc rạ . Tại sao lại không thử giật mình một lần nếu một ngày không còn thấy lúa reo ở ngoài cửa nhà mình ?...". Ông còn chỉ cho tôi hàng cau cao chót vót, đứng như thách thức với ngôi nhà đúc hai tầng của đứa con trai đầu...
Mọi con hẻm đều dẫn ra những con đường 1ớn, nhẹ nhàng nâng đỡ, chào đón và tiễn đưa bao nhiêu phận người . Hẻm không chỉ để đi ra đi vào không chỉ để nghe đến cũ rích điệp khúc "nâng cấp". Hẻm phố còn là tình yêu . Hẻm - bình dị và thân thuộc như con đường làng, và cũng không thiếu những thanh âm háo hức của cuộc sống. Có những con hẻm rộng chỉ vừa đủ cho hai người bước song đôi, lại mở ra cả một thế giới vô tận. ở đó là sáng tối những phận người. ở đó là những vui buồn bất chợt, cả những âu lo thấp thỏm và hy vọng tràn trề.
Có khi, có con hẻm còn chứa đựng cả những hoài nghi, những bất an rình rập. Thì đấy, đời có bao ngã re , phố cũng có bấy nhiêu hẻm ngắn, hẻm dài. Chưa hết, có con hẻm trải nhựa phẳng lì, có con hẻm xộc xệch, cọc cạch đá sỏi , ổ voi ổ gà... Tôi hỏi một anh công an ở phường Phước Hòa, rằng ở đây, có "con hẻm tệ nạn" nào không ? Anh bảo hỏi như thế là "nặng quá !".
Rồi anh chỉ cho tôi thấy mấy cô gái quần áo bảnh bao, cổ tay loảng xoảng vòng vàng vòng bạc đang ngồi ăn bún trước một nhà hàng có karaoke, nháy mắt đầy ngụ ý. Trong một số con hẻm, thỉnh thoảng cũng có trộm cắp, có ẩu đả nhau, có mấy tay đệ tử Lưu Linh phóng xe như bợm... ừ, thì hẻm cũng như phố, cũng hôi hổi những cơn sốt "bung ra". Hẻm cũng như sông, khúc sâu khúc cạn .
Tam Kỳ có nhiều con hẻm bình dị và mơ mộng. Nhưng, lại không thiếu những con hẻm rập rịch lột xác. Mấy con hẻm dẫn về các xóm Củi, xóm Chuối, xóm Tứ Trụ, xóm Mắm... náo nhiệt ban ngày, bình lặng ban đêm. Lại có một vài con hẻm, ngày như im lìm ngủ, đêm lại xập xình, chớp nháy những bóng đèn xanh đỏ. Lần hồi, một vài con hẻm cũng bị đổi tên.
Hẻm nhà đèn bây giờ được gọi là hẻm Hoa, bởi đây là con hẻm (có lẽ là duy nhất) ở Tam Kỳ chuyên cung cấp các loại hoa cho đám tang , đám cưới. Rồi hẻm An Thổ, chỉ vì có một quán cháo lòng khá nồi tiếng mà đã bị đổi tên thành hẻm cháo lòng. Rồi đây, chắc lại có thêm những hẻm cà-phê, hẻm phở... Biết đâu, sẽ có hẻm... nhậu nhẹt nữa cũng nên. Gì thì gì, vẫn mong mỗi con hẻm có một nét riêng thuần phác và hiền hòa như những thảm lá xanh...
Đời có bao nhiêu ngã rẽ, phố có bấy nhiêu con hẻm ! Phận người có sáng có tối, hẻm cũng có ngắn có dài. Riêng tôi, chợt thấy dậy lên trong lòng một tình yêu. Phải, tình yêu màu xanh, tình yêu của những sinh sôi bình lặng. Tất cả thật đẹp và thật đáng yêu, như một lần, trong một con hẻm nhỏ Tam Kỳ, tôi đã thấy trẻ con cười đùa, thấy một chồi cây lên xanh và nghe làn gió thổi qua, dịu mát...
PHAN CHÍN ANH
Thiết lập feed cho lời bình
Mì Quảng
:
 |
Hèm hoa ?? Làm chi có  .... Rất tiếc bài này ko đề cập đến con hẻm Rừng Cừa... tiếc quá. Hẻm đó mà được PHAN CHÍ ANH tả chéc thơ mông lắm nhỉ  . |
tutru
:
|
chắc con cháu quán karaoke Tuấn Vũ hả? hẻm ni gần nhà tui, hẻm ni là hẻm nhà đèn hoa đâu mà hoa. |
danger
:
|
hic ở Tam kỳ miết ma` hok bik mấy cái hẻm đó, choai`,chéc có đi ngang qua goa`i ma` ko có bik, hẻm ở Tam Ky` cái na`o cũng đầy bụi hik la`m ji` có cái na`o thơ mộng, may đâu có cái Vườn Cừa như anh My` nói con` chút trong xanh  |
t92art
:
|
uh.mọi người đôi khi cần phải sồng chậm lại nghĩ về những thứ tuy bình thường nhưng chứa đựng rất nhiều dieu thú vị và dáng yêu bi?t bao. |
nhatlinh
:
|
ai cho minh biet 1 chut ve to 2 - huong tra- p hoa huong- tam ky. minh o quang ninh, minh yeu 1 nguoi con trai co do anh ay ten la Tran Nguyen Nhat Linh. Minh muon biet ve que huonh cua anh. cam on rat nhieu |
| < Lùi | Tiếp theo > |
|---|
